Archive for the 'Cuentos de café (con leche y edulcorante)' Category

Resulta que Vos Estás en Pareja hace Mil años, o Dos mil, ponéle: nació Cristo y vos te casaste de blanco ese mismo día (hubo gente que no supo con qué acontecimiento social cumplir primero: si darse una vueltita por el Pesebre a dejarle a María el regalito comprado en el shopping -con descuento- para el Sacro Baby, o pasar por tu Boda y desearte felicitudes). Así que por esa época andaban los tres (Cristo, Tu Marido y Vos), recibiendo bendiciones, confites y regalos por doquier.

En Dos Mil años pasó de todo: “sobre esta roca edificaré mi Iglesia”, dijo el Hijo del Hombre a los Apenas Dulces 33. Y vos edificaste -sin ánimo de compararte, claro- una Pareja, una Familia, una Casa. Pusiste un Ladrillo sobre el Otro, una Planta en un Rincón, una Vela al costado de la Chimenea.

Tu Marido construyó una Cuna y Esperaron juntos al Retoño (pasaron por la Tensa Espera de Esperar la Espera, y la Dulce Espera de las Nueve Lunas). Adoptaron un Perro y un Gato y prepararon Mamaderas por doquier: para el Niño, y para las Mascotas (que tomaban leche con gotero).

Y un día de improviso te llama por teléfono tu Amiga Solterísima (a la que le dura más tiempo un par de medias que un novio & que no ves hace una centuria) para decirte:

- No sabés, el sábado conocí a El Hombre Ideal, y estamos Tan Bien, como nunca me imaginé que podía estar Con Alguien! Somos Dos Almas Gemelas, hay una Química entre nosotros que… me parece que fuimos Pareja en Vidas Pasadas, también, porque vamos creciendo en Nuestro Vínculo como a Pasos Agigantados! Y te digo Todo Esto porque cuando estamos Los Dos Juntos -el Hombre Ideal y Yo-, siento que somos tan, tan parecidos a Vos y Tu Pareja! Idénnnticos! Por eso prefiero contarte todo esto a Vos Primero, y no a Mengana ni a Perengana, Mentendés? Porque Vos te vas a dar cuenta Como Nadie de lo Que Sentimos Él y Yo, Éllas Nidddea tienen. Y ya que estamos, ¿qué te parece si el Viernes Que Viene vamos a Cenar Los Cuatro? Vas a Ver que Ellos Dos Tienen Tanto en Común!!

Y Vos, con el Teléfono en la Mano Todavía, Fijás la Vista en Tu Pareja de hace Mil Vidas (no hay explicación racional acerca de cómo sobrevivieron juntos estos Dos Milenios, como las cucarachas) que inocentemente mira un Partido Mundialista, en Tu Hijo que ya hace añares que cambió la Cuna por una Moto, en tu Planta -ya es una Selva Amazónica-, el Gato y el Perro -Viejísimos los dos-, las Paredes de la Casa que (miracolo) se mantienen en Inestable Equilibrio… y Por un Instante Soñás con Ponerle todo el Kit (completo) de Sombrero a “Tu – Amiga – Que – No – Tiene – Ni – Idea – de – lo – que – está – Hablando”.

Cuánta gente “ASÍ” habita este mundo, pordió.

Nuestro hombre espía por la mirilla con pavor, indignación y ese sentido de la ofensa que nos embarga las entrañas cuando pisotean nuestros derechos, las convicciones o incluso las mañas, según lo exigente que sea uno con estas cosas.

Nuestro hombre desconfía de los otros hombres, de sus intenciones y sus razones, y por eso mismo tiene una mínima relación con ese mundo de ellos. Por algún motivo -hoy ya olvidado- no le cabe en el cuerpo una sola falta de respeto más. No está de ánimo para tolerar un exabrupto del prójimo desde hace ocho años, cuando la muerte de su madre lo dejó solo de soledad absoluta, desnudo de palabras, vacío de urbanidad.

Nuestro hombre vive en un departamento mínimo, despojado, siempre a oscuras, en la planta baja de un edificio antiguo y maltratado por el tiempo. Nuestro hombre lleva la vida de un monje trapense: a veces entra al mercado, se sirve lo que necesita, paga y se va. Cobra una vez al mes su renta mínima en el banco y guarda esos pocos pesos en una media, siempre la misma. Saca algo de la media cuando necesita comer o comprar velas. La media está abultada, de todos modos: sus ingresos son magros, pero sus necesidades son menores todavía. Subsistir renunciando a casi todo, menos a la respiración, es casi tan barato como estar muerto, pensó. Estiró los labios, como si sonriera, pero se tensó de pronto: se estaba distrayendo, y no podía descuidar su atenta observación del pasillo.

Nuestro hombre no lee los diarios, no escucha radio ni ve televisión. Tiene una mirilla en su puerta que tantea con sumo cuidado: hay un hombre –porque sabe que es un hombre, esas pisadas tan vehementes no son de mujer- que sube las escaleras con ritmo estrepitoso, todas las noches de lluvia en la que se corta la luz, y apaga la vela. Esa vela que nuestro hombre enciende con un resentimiento casi visceral para iluminar las escaleras de la planta baja, sabiendo que él –el otro- pasará con su carrerita veloz, silbando o tarareando, pero siempre haciendo ruido, como una sortija de calesita. Por descuido o crueldad, por la corriente de aire que se generará a su paso o por su firme intención de soplar sobre la llama, el otro apagará la vela, todas y cada una de las veces. Descuido o crueldad? Nuestro hombre quiere saberlo con la urgencia que tiene cualquier obsesión, quiere tener esa respuesta –la última- dentro de su mente: los hombres le hacen daño a los otros hombres por odio o por simple ignorancia? Es el otro un animal ciego y torpe, sin corazón y sin espíritu, de esos que pasan por el mundo destruyéndolo todo como zombies y que al cabo de una vida larga o corta como un sueño estéril, se mueren sin saber nunca qué consecuencias acarrearon sus acciones? O por el contrario, el hombre lo sabe y se ríe de todo, conciente de su poder de destrucción sobre los demás? Detrás de la puerta, colgado a la mirilla por una cadena invisible, es la respuesta a esa pregunta lo que le da terror, lo paraliza y le hace evitar, dolorido, el contacto con el mundo.

Nuestro hombre no entiende por qué pasa lo que pasa en el descanso de la escalera y sigue aferrado a la mirilla. Una vez vio un largo gabán desfilando por lo alto de la escalera, otra vez un par de botas corriendo desesperadamente, y por último, hace ya algunos años, un paraguas negro sacudiéndose en el pasillo como una flor muerta. Y el silbido o el tarareo, rebotando contra los escalones de mármol, y un ruido como de risita seca, o una tos. Pero nunca llega ver la cara del otro, esos ojos que tienen la respuesta del enigma.

- Qué locura – piensa nuestro hombre-, todavía no entiendo si es un imbécil o el mismo diablo.

El otro, el que sube, suspira su risita seca: otra vez una vela encendida en medio de la escalera. Se le acelera el pulso, como siempre que esto pasa, a causa del pavor y la ternura. Se tranquiliza: lo único certero en su vida es que la vela aparecerá, con cada apagón de cada noche de lluvia, para recordarle que hay apenas algo, en su vida horrenda e inútil, que siempre sucede de la misma manera. Siempre. No importa que lo demás sea todo un caos. Por qué lo hará quien sea que lo esté haciendo? Por qué dejará encendida una vela que sabe que no sobrevivirá a su paso? Con qué secreta esperanza? Por pura costumbre, con dolor, con una tristeza crónica, la apaga. No quiere que nuestro hombre sepa que en la pobreza de su vida –la del otro- su única alegría es ver esa vela en cada oscura tormenta.

-          No tengo tiempo para eso, chicas- se quejó María frente a sus amigas,  tajante, mientras tomaba un sorbito de su segundo daikiri.

La promoción after office del pub (como todos los pubs en días de semana a esa hora) era de dos tragos al precio de uno, y ella no iba a andar desaprovechando con falsos escrúpulos las pocas ventajas de esa hora tan complicada del día. Tenía quince minutos exactos para saltar de su silla como un resorte, correr al subte, hacer las últimas compras, llegar a casa, bañar a los chicos, ver los cuadernos y revisar las tareas escolares, preparar la cena conversando a duras penas con su marido por encima del volumen del televisor, comer todos juntos mirando el noticiero para enterarse al vuelo de lo que había pasado en el mundo, lavar los platos a las apuradas, preparar la ropa para el otro día e irse a dormir con la urgencia de saber que a la mañana siguiente de todos modos amanecería cansada: tendría que madrugar, porque su jefe tenía prevista una presentación bien temprano en la oficina y todavía no había hecho los últimos cambios en el powerpoint ni había impreso los originales para todos los directores. Si se quedaba a hacer todo eso en la oficina hoy, no podría estar ahora tomando algo con las chicas ni podría ver a sus hijos despiertos.

-          Pero cómo no vas a tener tiempo? Si el tiempo te lo hacés vos!- cacarearon algunas de sus compañeras. O todas, María no sabía bien, eran muchas voces alzadas todas juntas.

-          No, no tengo tiempo de ir al gimnasio. Mi vida no es un elástico que se expande y de pronto abarca más cosas, como si nada. Yo no puedo.  Ni tampoco puedo hacer terapia, o ir a ver a mi mamá al geriátrico si no es el domingo, entienden eso? Porque ya se los conté mil veces.

Y a María le parecía que no. No entendían. Todas podían solucionar la vida de María, su agenda y sus prioridades, pero las caras agotadas de sus amigas, con huellas oscuras debajo de los ojos, decían a las claras que tampoco ellas habían encontrado la felicidad, la alegría serena, la manera de hacer todo lo que querían hacer en esta trampa de tiempo. Y eso que ninguna de todas ellas (incluida María) pretendían a estas alturas desentrañar con calma qué era lo que las gratificaría en realidad, bien profundamente, aquello que habían soñado y por lo que habían luchado (o casi) cuando eran tan jóvenes, tan idealistas y tan reales a la vez. Cuando los detalles no se habían apoderado de todo.

María se deprimió un poco. A lo mejor estaba poniendo el carro delante del caballo, pensó. Sintió una flojera en la planta de los pies, producto del segundo daikiri o de su propia mente sosegándose, no lo supo definir muy bien. Los sonidos estridentes del local se silenciaron en su interior y por un instante pudo sentir que estaba viviendo la vida de otra, como si se viera desde muy atrás en el tiempo, cuando era una niña y creía que a los cuarenta tendría la vida resuelta, o desde muy adelante, cuando ya estuviera más allá de todo. En cualquiera de los dos casos se reiría con compasión ante la visión de sus desdichas y frustraciones de hoy, tan pequeñas y a la vez abrumadoras. En dónde había quedado su capacidad de abstraerse de todas estas cosas, pensó. Bueno, no sabía bien dónde. Suspiró. Sonrió divertida. Porque ahora (sin fanfarrias ni titulares de diarios)  sentía  recuperar esa capacidad, por lo menos durante ese momento suyo tan rotundo y  verdadero en el que volvió en sí, emergiendo de la lista de pendientes que la perseguía en su mente. Sus amigas seguían hablando mientras algo duro y frío como una tensión dolorosa se quebró dentro de ella. Hubo algo parecido al alivio abandonado que sucede a un llanto profundo con lágrimas de todos los sabores.  En su interior su corazón pegó un salto, pero María no sintió que se le contrajera ni un músculo de la cara. Se sintió muy bien, liviana, lúcida.

Con calma se despidió de sus amigas, llegó a su casa más temprano y sin detenerse a comprar nada en el camino. Esa noche alteró la rutina sin pensarlo dos veces (otra vez la promoción del dos por uno), se olvidó de los cuadernos y los baños: por un día sin supervisión de deberes y sin esa ducha dirigida por ella a los gritos desde la cocina, sus hijos no iban a crecer ignorantes o sucios. Improvisó un picnic en el jardincito del fondo que, oh sorpresa, a sus hijos les pareció divertido y extravagante (ella adivinó que lo extravagante era que la propuesta surgiera de ella y en mitad de la semana). Puso almohadones sobre el césped, un mantel que nunca usaban, y preparó unos sándwiches mientras hablaba con ellos de cómo había sido el día, así nomás, en un fluir incesante de palabras, sin tanta ceremonia y sobre todo sin el aullido ensordecedor de la televisión perforando las paredes. Cuando su marido llegó, se quedó desconcertado al verlos a todos allá en el patio, en piyamas, sentados en una ronda íntima cuyo centro era una fuente con pan, queso y pollo frío. Pero no preguntó nada, se cambió en el cuarto y pasó por la cocina para traer una de esas botellas de vino que guardaban para ocasiones especiales. Cruzó sus ojos con la mirada de María por un instante, como comprendiéndola o acompañándola (a veces para una mujer viene a ser lo mismo) y al rato estaba él también sentado en su almohadón, luchando por su ración de pan, queso y pollo. María lo miró sin apuro, como si lo viera por primera vez. Él se reía junto a los chicos con esa risa suya que ella recordaba de cuando eran novios, y que ahora se escuchaba en su casa en raras ocasiones (que casi nunca coincidían con aquellas otras en las que ponían sobre la mesa los vinos especiales).

Al día siguiente, mientras hacía presurosa las copias de la presentación para los directores, le contó a las chicas lo bien que lo había pasado la noche anterior en su casa con su familia, compartiendo juntos una cena sin presiones ni pretensiones, como las que ella recordaba junto a sus padres, hacía más de treinta años, cuando vivía en esa otra patria que alguno llamó infancia. Las demás la miraron como si María recién ahora hubiese descubierto la cucharita: les parecía una historia de lo más insignificante.

-          Ah, querida, vos sí que no tenés nada que hacer en tu casa, eh? – le dijo otra, que corría apurada por el costado de la fotocopiadora- yo, en cambio, ni bien salgo de acá tengo que pasar por el supermercado y la tintorería, ir a buscar a mi hija a lo de mi suegra y…

María comprendió y sonrió con calma. La vida plagada de detalles se llevaba a rastras a una nueva víctima, otra vez.