Archive for the 'Somewhere in time' Category

Ayer iba caminando por Florida cuando lo vi. A dos metros venía de frente (si no nos deteníamos o nos desviábamos, nos chocábamos) Aquél Mejor Amigo de Mi Vida Universitaria. “Qué increíble no habernos encontrado antes”, nos dijimos los dos en cuanto caímos en la cuenta de que trabajamos a pocas cuadras uno del otro y sin embargo hace ya como quince años que nos dejamos de ver las caras.

“Estás igual”, nos repetimos cortéstemente, como una letanía. En su caso era cierto: en el inventario rápido que hice, apenas le encontré un par de canas en las sienes y algunas pocas arrugas que delataban el paso del tiempo. Por lo demás, seguía siendo el chico brillante y de actitud humilde que después de un examen espantoso en la facultad te decía: “finalmente aprobé”. “Finalmente” sonaba más dramático de lo que realmente había sido la cosa: Aquél Mejor Amigo se había sacado un diez redondo y contundente, pero no se le antojaba hacer alarde. Nunca. Ni se le ocurría.

La sorpresa de vernos después de tanto tiempo fue enorme. Y el cariño que siempre nos tuvimos seguía estando ahí presente, en ese espacio respetuoso que guardábamos en el medio de los dos, aunque nos chocáramos los hombros y las espaldas con el resto del mundo que caminaba por Florida y Tucumán. Juntos vivimos muchas cosas: estudiábamos en su casa con frecuencia; mi novio de aquel entonces (mi marido después, y mi ex – marido desde mucho después todavía) era su “otro” mejor amigo de la universidad ; los tres compartimos muchas materias, toneladas de tiempo, nuestras familias, algunos apuntes y miles de cafés.

Los años han pasado y ahora Aquél Mejor Amigo es un respetado Socio de Una Consultora Importante. Además -más que fundamental-, es Todo un Señor Esposo y el Orgulloso Padre de Tres Hijos. Es increíble que todos esos otros títulos le quepan tan ajustadamente a mi querido compañerito de la universidad, plantado en mitad de una peatonal transitadísima del microcentro con aquellos ojos desconcertados de quien nunca entendió que era un estudiante genial y un amigo más genial todavía.

Se hacía tarde, había que seguir camino y los dos sabíamos que íbamos en direcciones opuestas. Lo abracé fuerte, como solía abrazar a mis viejos amigos en Aquéllos Años que eran tan nuevos. “Me alegró verte”, le dije sinceramente. “Tomemos un café un día de éstos y nos ponemos al día”, propuso. “Dale”, le dije yo, que odio la palabra “dale” pero en esos momentos no me importa.

Intercambiamos tarjetas laborales bien actuales y sonrisas personales que venían de otras épocas.

La alegría de verlo y de saber que el afecto sigue intacto -a pesar de que nuestra historia ya anda medio borroneada-, me iluminó el resto del día.

No sé si alguno de los dos llamará alguna vez para tomarnos ese café pendiente. Ni idea. Pero por un breve instante, sobre esa calle atestada de gente, parecía ser lo más acertado, urgente e insoslayable que tuviera que pasar en este mundo.

El viaje más importante de mi vida no fue por un intercambio estudiantil, por trabajo, de luna de miel o de vacaciones.

El viaje más importante de mi vida no fue el que hice a París, a Guanajuato o al Conurbano Bonaerense.

El viaje más importante de mi vida fue hace unos pocos años y lo hice en ambulancia, tendida en una camilla y con un médico extranjero muy simpático que me instaba a rezar con él el rosario. Yo no podía creer que Mi Persona estuviera ahí, en ese momento y en esa situación. Las luces de la Capital pasaban veloces, fugaces, casi imposibles de procesar por mi cerebro embotado por el pánico y la tristeza. Al lado mío, a un costado o al otro costado, pero a no más de dos metros de distancia en mitad del tránsito, yo intuía el movimiento del auto bordó de Cucurullo, medio ceniciento, medio sucio (el auto, no Cucurullo).

Se trataba de otro embarazo ectópico recién diagnosticado, e iban… iban, no importa cuántos. Iban y no volvían. Yo sabía lo que seguía después: una laparoscopía en puerta, tiempo ganándole al tiempo trasladándome de una clínica a otra – en la más pura ugencia- para dormirme un rato -calmante mediante- en posición casi inmóvil y volverme a despertar justito para la anestesia, con el quirófano organizadísimo a primera hora de la mañana.

Iba a ser la primera en estrenar quirófano al día siguiente, cláh. Todo un honor.

El cirujano que iba a operarme ya era casi un amigo. “Te garantizo que hoy le decimos basta a los embarazos con dolor” -me dijo-. “La próxima, si quieren, Cucurullo y vos hacen un tratamiento y listo. Tengan los bebés que tengan ganas de tener, pero que sean embarazos llevados con felicidad. Así, no.”

Y entonces, nada, como dicen los chicos de esta ciudad: punto y aparte con el tema del embarazo natural y espontáneo, como ése que yo llevaba en mi vientre en ese momento (el Doc no se iba con chiquitas).

Pero volviendo al tema de este post: aquél fue un viaje increíble y extraordinario. Porque era yo, que a los treinta y muchos (nada más y nada menos) partía al medio el plano de Buenos Aires yendo a los santos cuetes en una ambulancia. En serio les digo que fue un viaje iniciático.

Quiero contarles a los que no me conocen tanto que soy una persona más sana que el Quáker: no tengo colesterol alto, nada malo en el corazón, el marulo o las uñas de los pies (por lo menos, no peor que lo que puede tener la gran mayoría de la gente). No llevo una vida TAN sedentaria (hago ejercicio, todo el que puedo hacer en mis tiempos libres)… apenas podría decir de mí que tomo un poco más de café de lo que debería. Y sin embargo, mirá vos, yo era la agasajada especial a bordo de una ambulancia, con riesgo de vida y una cirugía moooy agendada.

Lloré muchísimo. La película entera -que yo ya había visto- constaba de médicos con gesto preocupado, con estresazo (¿por mí?) o sintiendo la más profunda empatía por “la” situación. Camilleros y enfermeras con barbijo, a los que apenas les conocí la mirada (tan profunda, tan bella): eran señores y señoras casi sin rostro, sin nombre ni ropa de calle, pero que me acariciaban un brazo o me daban ánimos.

El aire olía a tragedia. Cucurullo me amaba con todo su corazón, Mile -nuestra hijita de cuatro años- me enviaba besos y abrazos (y un ramo de flores amarillas). Tenía a toda la familia a mi disposición y amigos a montones.

Pero había un gran silencio alrededor de una ausencia muy profunda que se había instalado dentro de mí. Y nada ni nadie lo amortiguaba.

Y entonces llegó la Gran Revelación.

Comprendí por primera vez, con gran intensidad, la anécdota sobre ese maestro zen que meditaba y meditaba gravemente bajo un árbol y que, cuando le llegó la Iluminación, en ese preciso, precicísimo instante… largó una sonora carcajada. El cuento me pareció siempre desconcertante, porque nunca había entendido el porqué de la risa fuerte / espontánea / incongruente. Hasta que viajé en esa ambulancia.

Y ahí comprendí. Comprendí que ESTO es la vida. La vida es todo lo que te va sucediendo mientras viajás en taxi, en subte o con un Doc de acento fuerte o ridículo que te invita a rezar el rosario con él. Es este retacito de tiempo que te toca, un suspenso que huele dulzón, como el paquete de pochoclo que compraste a la entrada del cine. Así de etéreo.

O ácido y fuerte, como ese café humeante que te agujerea el estómago pero que de todos modos no deja de ser delicioso. Porque tiene cierta ligereza, a pesar de todo. La ligereza, la perspectiva, digámoslo así, que define el paso del tiempo. Que lo define eternamente.

Tan frágil como el cristal.

Tan precioso como el cristal.

En medio de tantas lágrimas, fui yo la que le sonreí al médico de la ambulancia. En forma extemporánea, como en un paréntesis en medio de mi tristeza, me animé a darle consuelo. Porque él también estaba en ese viaje, conmigo. Andábamos por ahí los dos solos, indefensos, perdidos en una medianoche escura, viviendo el minuto a minuto que se acumula y forma vidas.

Entonces me reí por un instante. Les juro, fue sólo un instante, no me dio para más. Pero ese instante me sirvió para intuir lo lindas que eran las luces de la ciudad que se colaban por los vidrios altos de la ambulancia.

Pasaron los días, los meses, tal vez un año.

Una mañana di vuelta el placard y arrinconé toda la ropa oscura bien oscura o negra muy negra: no quería vestirme más así.

Puse bien a la vista todas mis prendas de color: descubrí que eran muchas. Y asombrosamente lindas: una mujer casi desconocida que habitaba dentro de mí las había elegido, después de todo. Y estaban prácticamente nuevas: yo no las había usado casi nunca porque las guardaba para una ocasión especial.

¿Cuál sería esa ocasión especial? Andá a saber en qué pensaba cuando pensaba “así”.

Hoy me parece que hoy es la ocasión. Cada hoy.

No voy a esperar a la próxima ambulancia, que no sé si llegará o no… Pero por lo pronto, cada día me levanto decidida a disfrutar(lo), aunque no me salga del todo. Casi como si fuese un ejercicio de meditación, desde hace un rato largo -ponele-, cada mañana me visto con esmero y decido honrarlo con lo mejor que tengo en mí en ese momento: la alegría que pueda sentir, el amor que me salga por los poros (aunque a esas horas tan tempranas no sea para tanto ), los buenos sentimientos que se me instalen porque sí (de a segundos, si no me levanto muy buena) por la gente que quiero, la determinación de hacer lo mejor que pueda mi trabajo.

Quiero vivir una vida honesta, yo; conmigo misma y con los demás. “Sólo por hoy”, como dicen algunos por ahí.

Todo lo otro podrá esperar… hasta el próximo viaje.

A Rio de Janeiro, ponele.

No todo el mundo es un panqueque que se da vuelta y vuelta: hay gente que cambia, aunque nunca estemos del todo seguros de si ese cambio es una evolución taaan clara.

De vez en cuando se nos presentan desafíos, interrogantes, acertijos. Rascamos la superficie, pensamos, analizamos alternativas, repasamos los escenarios y elegimos encararlos de tal o cual manera. Otras veces el asunto no es tan racional: nos topamos con una oportunidad inesperada y la tomamos casi como un acto reflejo causado por la desesperación o el cansancio. O el aburrimiento (hay tantas actitudes disfrazadas de espontaneidad, ¿no?).

Pero el final del cuento es que cuando actuamos arriesgándonos un poco, algo cambia adentro nuestro. Una crisálida se quiebra, y lo que pudo o no pudo haber sido se presenta ante nosotros sin tanta vuelta: es o no es; y ese ser o no ser, es… de determinada manera (estamos expuestos, Hamlet, ya no hay más suspensos).

Puede haber contradicciones, aclaraciones, felicitaciones o escarmientos. Pero hemos dado un paso hoy que hace que mañana desemboque en alguna instancia diferente. Porque como dice el gran filósofo infantil Carlitos Balá, “el movimiento se demuestra andando”. El desafío siempre fue, es y será dejar a nuestras espaldas ese rincón lleno de dudas sobre “lo que pudo haber sido”, el eterno miedo, la parálisis por análisis, cierta comodidad idealizada, la puerta trasera del infierno.

Mi Hija de Media Docena de Años quiere quedarse despierta para ver qué sucede cuando la noche se transforma en “el día de mañana”. La duda vendría a ser algo así: “¿Qué loca mutación del tiempo y del espacio se produce a las Doce En Punto y hace que de repente el día de hoy se convierta en ooootro día?”.

Con Cucurullo queremos calmarla y contarle que nada pasa, que el asunto es más bien simple, que un momento de la medianoche se encadena con el instante del día siguiente con gran sigilo, sin grandes aconteceres, sólo un respirar y expirar y volver a respirar, y todo seguirá como era entonces. No hay saltos, no hay ejes que se parten en dos ni dioses que bajan del Olimpo.

“Pero a lo mejor cambian las fases de la luna”, insiste.

Es cabeza dura. No sabemos a quién salió con esa extraña condición -yo creo que al padre-, pero a esta hora de la noche no nos vamos a poner a discutir por pequeñeces: el recorrido que hace el tiempo entre el presente y el futuro es un asunto mucho más interesante. Chico Buarque canta discretamente allá a lo lejos (y su canción “Apesar de você” pareciera darle la razón a la Cabeza Dura de Media Docena), y yo vuelvo atrás en el tiempo y pienso brevemente en mis Primeras Docenas de Años (¿cuántas cosas pensé que cambiarían en mi vida porque algún dato externo me daba el visto bueno? Ya saben, un papel firmado por un juez de paz, un título universitario, un certificado médico aprobándome con cuatro).

Son momentos importantes o memorables, más bien, pero no necesariamente cambian algo al instante siguiente: es el acumulado de los días y de las medianoches y de las lunas llenas y de las lunas nuevas el que hace que las cosas pasen y se transformen en otras diferentes (pareciera que la alquimia es una disciplina para gente paciente, que está dispuesta a invertir la vida entera en el rarísimo proceso de mutar la piedra en oro).

Es admirable la noción del tiempo -y el misterio de su transcurrir- en la imaginación de Cualquier Personita de Media Docena de Años. Y qué genial que es tener la oportunidad de recordar cómo éramos a “Esa Edad” y a tantas otras Edades. Nos hace más abiertos de mollera. Gente menos cabeza dura, pongámoslé (no es que una lo sea, pero asumamos esa hipótesis por un momento).

Y entonces recuerdo a Picasso justo ahora, un ratito antes de que den las doce: “Pintar como los pintores del renacimiento me llevó unos años, pero pintar como los niños me llevó toda la vida”.

Resulta que se muere una chica que se llama Romina Yan y yo ni siquiera la conozco más que de nombre: nunca vi sus novelas, sus productos televisivos (¿se llaman así?), nunca supe nada de su vida ni leí su biografía. Pero de pronto todas mis amigas de casi cuarenta están consternadas y tristes, porque pudieron haber sido ellas. O yo.

Es que Romina Yan era una mujer como la que pudiera haber sido (¿o quisiera haber sido?) cualquiera de. Es decir, una mujer de treinta y pico, con hijos chiquitos, un marido al que la unía el amor y no el espanto (dicen por ahí), una madre perfecta / perfectible con una profesión mejor-que-no-tener-ninguna, al menos. Razonablemente linda. Que se cuidaba algo obsesivamente. Que era un poco anoréxica y un poco no… como el treinta por ciento -o más- de las argentinas que podemos elegir entre comer o no comer.

Entonces, la muerte pispeada en bolas en el probador de al lado nos pega a todas las que transitamos cualquier shopping en tiempos de descuento. Por eso el reflejo en el espejo, la identificación y el lamento. Resulta que estamos tan compenetradas en nuestra vida cotidiana (consumista, superficial, la que considera al detalle cada simbronazo doméstico que -justamente- no mide en tiempo y forma el Más Allá de Todo Más Acá) que el asunto es todo un golpe… ¡porque se muere una persona en sus dulces treinta y seis!

Sí, uno se muere. A los veintipocos, a los treinta y algo, a los cincuenta y. Sietemesino, también. Se muere siendo Chiquitita, confesando “Amor mío” o sintiéndose Bella y Bestia a la vez. Uno se muere, antes o después.

Y ese fue el motivo concreto por el que hoy, a casi seis años de convertirme en mamá de Milena, yo dedicara mis concienzudos cincuenta minutos (de reloj) a elegir el mejor centro de torta que pudiera conseguir. Sí, la muerte de no-sé-quién fue la excusa inconfesable que me llevó a merodear el barrio de Once (alias Barrio Cotillón, Compra Pedorra al Por Mayor o Importadores Inc.) en busca de un hada de cuentos.

Porque Cucurullo & me descubrimos que nos merecemos tooodo ese tiempo del mundo en cumplir uno de los deseos de nuestra hija: que al lado de sus velitas de cumpleaños se encuentre Tinkerbell, el hada más práctica y pensante que existe en el mundo de los sueños mágicos de Disney. Disney, el canal por el que mi hija conoció [?] a Romina Yan. Que yo no sé quién es. Pero sé quién es Tinkerbell. Y sé quiénes somos Cucurullo & me. Y quién es mi hija hoy, aquí y ahora: una nena -como cualquier otra de esa edad- que todavía cree que las hadas existen.