Archive for the 'Somewhere in time' Category

Me pregunto si sé aprovechar todo lo bueno que me viene como “de regalo” en la vida, y también todo aquello otro que me costó conseguir (mucho me costó, en algún caso) hasta que finalmente se me dio: no importa si fue más suerte que cabeza, o más cabeza que culo, lo importante es que todo eso vino a mi vida y está ahí, a disposición de ser disfrutado. ¿Le doy el valor que se sigue mereciendo a Todo Lo Conseguido, ahora que “tengo por bien vivido lo vivido”? ¿Lo saboreo al cien por ciento?

Intuyo que soy de esas personas que destacan a cada rato que le faltan los cinco centavos para el peso. Y no es que sea quejosa (creo), ni necia (por eso les cuento que hay otros noventa y cinco centavos en mis manos), o pesimista, o que me invada una angustia espantosa por esas situaciones, sino que simplemente… sumo y resto. A cada rato. Porque son dos verbos que suelen colonizar mi cabeza un poquito obsesivamente (qué combinación de palabras, no? lo de “poquito – obsesiva – mente”). Es decir, llego a los noventa y cinco y el número “cien” anda por ahí, rondando, tan tentador élll, y entonces… y entonces qué creen que hago? RECLAMO LOS OTROS CINCO CENTAVOS COMO PROPIOS. Y Alguien tiene que hacerse responsable del faltante!

Entonces cinco centavos valen más que los otros noventa y cinco, porque son los que ME FALTAN.

Pero empiezo a exasperarme cuando me doy cuenta de que el asunto en sí no tiene lógica, porque desde tercer grado comprendo el concepto de “fracciones”, o más bien, las proporciones que alcanzan las cosas: si te falta algo, un algo que -recordemos- es solamente un algo inmerso en toda una gran cantidad de algos… ¿el asunto es para amargarte para toda la cosecha? Pareciera que no.

Esta semana han sucedido muchas cosas alrededor mío. Amigos que yo creía que estaban bien, viviendo vidas “soñadas” muy parecidas a cuentos de hadas -por categorizarlas de algún modo & sin entrar en detalles- me han confesado sus pesares, y son pesares de los gordos: historias que hay que respirar profundo para continuarlas día tras día con una sonrisa, porque implican algunas incertidumbres jodidas de administrar. Y así y todo lo hacen (lo de sonreír), y se inventan tiempo para compartirlas conmigo (sus historias y sus sonrisas). Conmigo, que sigo contando los cinco centavos que me faltan con precisión de relojero suizo. Y, seamos realistas, tal vez por poner tanto empeño en ese detalle podría suceder que se me escurran por el otro costado una parte de los noventa y cinco centavos acumulados, no es cierto?

¿Pero qué es lo que me pasa? ¿Por qué esa actitud casi maniática de medir faltantes? Intuyo que es “simplemente” (?) porque busco la sensación de estar completa, y la palabra “peso” como equivalente a cien centavos tiene ese gran atractivo conceptual, el de hacerme sentir completa. Pero como soy un ser humano (que es una clase de bicho muy retorcido, habrán visto), me parece que la sensación de poseer el peso entre mis manos durará lo que un suspiro en mi mente: si consiguiese lo que quiero, automáticamente volvería a subirse el listón de lo que pretendo y entonces (les apuesto un Toblerone entero), me volverían a faltar otros cinco centavos imaginarios “a estrenar”.

No sé si a ustedes les pasa o les ha pasado en alguna oportunidad, pero yo no quiero lamentarme más ni exigirle al cielo -o al infierno- lo que no ha sido y tal vez no sea. Y es que mis cinco centavos, me parece, no se presentarán nunca de la manera que pretendo, es decir, con el exclusivo propósito de completar mi “peso”. Porque los “cinco” y los “cien” son una trampa, o mejor dicho, una ilusión.

Tal vez me sean dadas mil millones de cosas, buenas y malas, algunas deseadas y otras ni siquiera imaginadas todavía… y sin que de ellas dependa mi felicidad. Y está bien. Está bien, está bien, pordiós que está bien así. Es la vida.

“Hágase Tu Voluntad” está bien. Y gracias por los noventa y cinco, ya que estamos: creo que nunca Te escribí un GRACIAS así de grande.

“En un mundo que no para durante las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, todos los tiempos son iguales: pagamos las facturas un sábado y vamos de compras el domingo, nos llevamos la notebook a la cama, trabajamos de noche, desayunamos a deshora… Nos burlamos de las estaciones comiendo fresas importadas en pleno invierno y bollos de Semana Santa durante todo el año. Con los teléfonos móviles, las Blackberrys e internet, ahora todo el mundo y todas las cosas están permanentemente a mano.

Algunos opinan que una cultura de actividad permanante puede hacer que al gente se sienta menos apresurada al darle la libertad de trabajar y hacer gestiones cuando lo desee. Esto es ilusorio. Una vez que se han borrado los límites, la competencia, la codicia y el temor nos estimulan a aplicar el principio de que el tiempo es oro a cada momento del día y de la noche.” (”Elogio de la Lentitud”, Carl Honoré).

A esta altura, ustedes y yo nos conocemos bien: el tiempo nos importa. La administración de las venticuatro horas del día nos es fundamental para hacer todo lo que queremos. Si además nos gusta hacer muchas pero muchas cosas, ni hablar: tendremos incorporado el reloj como un medidor receloso de nuestro rendimiento.

Pero más allá del estrujamiento neuronal que nos comprime la sesera a más de uno cuando intentamos saciar tantas necesidades familiares, profesionales, domésticas, intelectuales, académicas, sociales, deportivas, estéticas (me olvido de alguna?), más allá de querer cumplir con todo lo que hay en esa larga lista… resulta que nos es necesario, también, perder un poco el tiempo.

A mí me pasa, debo confesarles, que me cuesta perder el tiempo alegremente. Lo que sucede, en general, es que el tiempo me pierde a mí.

Lo que quiero decir es que suelo tener la cabeza bastante perseguida con la administración de mis horas, excepto cuando me sumerjo tan profundamente en algo que me gusta mucho, que ese sumergimiento me hace perder la noción “de mí” y de todo lo demás. Y entonces el tiempo me extravía, o yo soy plenamente consciente, por una vez, no ya del paso del tiempo, sino del presente más perfecto que ninguna gramática podría explicar jamás.

Entonces, de pronto levanto la vista de la página de un libro, sorprendida: pasaron una hora o dos, y ni cuenta que me di. Se fueron volando con un sutil batimiento de alas, nada demasiado ostentoso, apenas un leve movimiento del segundero, sin prisa pero sin pausa, que no pude notar de puro concentrada que estuve en otra cosa que no fue el paso del tiempo: me puse a vivir otra vida que nada tenía que ver con mi mundo trajinado de detalles.

Me pasa también cuando escribo (donde & lo que sea que esté escribiendo), cuando nos quedamos un rato largo hablando de bueyes perdidos con mamá, cuando Cucurullo y yo nos encerramos en un paréntesis atmosférico que aparta las señales de protesta cotidianas, los resúmenes bancarios y el noticiero de las diez. Me pasa cuando Mile me relata con muchas palabras (muchas) un cuento de tres parrafitos que transformó en un novelón, y entonces la alquimia de la fantasía se pone a funcionar sin que a mí no me importe para nada cronometrar su marcha.

Y pienso en cuántas veces la ansiedad y la ambición de querer hacerlo todo provoca que superpongamos la noche al día y el día a la noche (como describe Honoré) y ya no tengamos tiempo para perder el tiempo con los afectos que elegimos para derrocharlo juntos, mirá vos.

Pienso en que antes de que un interruptor nos extendiera el día hasta lo infinito, las tardes como la de hoy, en que el cielo de Buenos Aires se oscurecerá a las seis y algo, yo perdería más el tiempo, compartiéndolo generosamente con los demás desde el momento en que nuestras sombras se alargaran sobre el suelo de mi cocina.

Habrá que encender antorchas y velas y retroceder dos siglos? Será necesario apagarlo todo y hacer de cuenta que la electricidad no existe? Tal vez no haga falta ser tan drásticos. A lo mejor podamos ganar algo con sólo renunciar a la necesidad de estar conectados a un enchufe constantemente, evitando que los artefactos estén prendidos todos en simultáneo, como si ese momento de descanso compartido exigiera abrazarse a todos ellos con uñas y dientes…

Por ahí el asunto pase por encender una sola vela y jugar a caminar más despacio, como para dejarse atrapar por el tiempo; soltar el ansia de dominarlo a cada rato con un cable a tierra, y dejar que él, a su modo, invente nuevos espacios de disfrute.

Hay cosas que se relacionan más o menos con otras cosas, depende de la imaginación tortuosa que tenga cada cual para encontrar similitudes que, francamente, a veces pueden parecer lindas y caprichosas (como una adolescente cualquiera), malas copias de ideas olvidadas, o simples asociaciones intempestivas que no se pueden pegar ni con “La gotita”.

Por ejemplo: yo cada vez que veo un par de pantuflas -las odio, me parecen un invento de lo más incómodo y feo, sobre todo feo- me acuerdo de ese dibujito animado en el que el pobre Tom está a punto de comerse a Jerry y unas piernas gordísimas como salchichones aparecen en escena, calzadas con las odiosas susodichas, y una voz en off exclama “Tomáh, cuánta’ vece’ te he dicho que no debe’ corré’ por toa la cocina…” ponele. Una cosa así. Y también se ve una escoba, que aterriza al compás de la reprimenda sobre la cabeza del pobre bicho, tan castigado por la vieja y por el destino, simultáneamente.

Nadie nunca en mi vida me compra o me regala pantuflas, excepto mi empleada doméstica, que cada 365 días, religiosamente, me obsequia para mi cumpleaños un nuevo par. Las acomoda día a día al costado de mi mesa de luz -pensará que no las uso porque no las tengo a mano?- y yo, un poco desconcertada por su gesto, las saco a pasear por la casa de vez en cuando, sobre todo cuando no tengo otra cosa que ponerme en el momento y ella -la que me las compra- está presente.

Otra asociación igual de irreverente: si veo a alguien vestido con una T – shirt amarilla y un pantalón blanco, por ejemplo, se me ocurre al instante que parece la bandera del Vaticano con patas. Cualquier par de prendas que tenga esos colores inmediatamente me transporta a la Dirección de mi antiguo colegio, más de veinte años atrás, en donde las dos banderas -la de Argentina y la del Vaticano- se exhibían a los costados del escritorio de la Hermana Directora.

Otras situaciones no tan inocentes se me plantean a veces. Por ejemplo, el otro día Príamo de los Suburbios (mi suegro) quiso comprarle a Mile un sobretodo cruzado, tamaño mini mini mini, en un color rojo – rosa – rococó – rosado – subido, que vimos juntos en un local de ropa de ésos muy shoppinescos y cuya gráfica de la marca es “chico – divino – posando – en – ciudad – europea – usando – ropa – para – adultos – en – tamaño – diminuto”. Pensé automáticamente en la niña que camina y camina por un ghetto judío en “La lista de Schindler”, bajo la atenta mirada del protagonista (les juro que el abrigo que usaba la nena era igual a éste), y el cuore se me estrujó todo y le pedí que por favor no, que no se lo regalara. No pude explicarle lo de la película y el malestar que me producía: él no la ha visto, seguramente me creería loca demente y yo en algún momento me sentiría tentada a darle la razón. Toda la razón y nada más que la razón. Pero no quiero ver a mi hija vistiendo un abrigo igual al de esa chiquita que cargaba sobre los hombros el destino trágico de todo un pueblo. Esa nena es una metáfora tan triste -y tan bella- que es el día de hoy que todavía la recuerdo.

Son esas pequeñas grandes asociaciones de ideas, ínfimos gestos de nuestra imaginación irredenta que se empeña en demostrarnos que ahí está, todavía, para lo bueno y lo malo, lo lindo y lo horrible, lo gracioso o lo simplemente pintoresco.

Mientras esté viva élla, la imaginación, le perdono unos excesos. Unos. Algunos. Unos cuantos.

Llego de trabajar el jueves a últimísima hora de la tarde. Abro la heladera y se despliega ante mí el momento más jugado del día: ¿qué preparo para cenar? Tradicionalmente en esta casa vamos al supermercado los fines de semana, así que jueves y viernes hay que estrujar hasta la última gota de creatividát para cocinar con lo que queda en la heladera y también en la despensa (=ese depósito de alimentos atesorados como para sobrevivir una larga posguerra dentro de un búnker). Los martes se come pescado fresco, y compro poca cantidad de frutas y verduras casi todos los días para preparar comidas sanas y saludables. O eso intento, al menos.

Y dicho así parece todo muy lindo y fácil de organizar… pero este jueves no había tenido tiempo de visitar a mi amigo el verdulero (es un ladrón, pero sus productos son incomparables, así que oscilo entre la oscura promesa de no pisarle el negocio nunca más, y volver de nuevo al local, culpógena y contrita, pensando en que no me cuesta tanto darle una nueva oportunidad para que me provea de sus plantas de rúcula bien frescas y esas manzanas siempre tan estupendas).

Pero… ¿qué podía cocinar este jueves a la noche, pordió? Saco de la heladera todo elemento que alguna vez haya vivido sobre o bajo la tierra: echalotes, una cabeza de ajo, ají picante y tomates (no es mucho, no?). Me lo llevo todo.

Abro el freezer: unos pocos langostinos me miran con ojitos para nada inteligentes. Sobrevivieron a alguna fiesta poco popular y ahí están, depositados sobre las sempiternas milanesas de soja, como orgullosos habitantes de su castillito de hielo. Les interrumpo su destino gélido “a lo Walt Disney” de un manotazo: están invitados a este festín, definitivamente.

Chequeo alacenas y bajomesadas: cebollas (excelente!, son fundamentales en todo menú fatto in casa), arroz, una lata grande de atún, coriandro.

Muy bien, va marchando un plato de arroz con atún y langostinos “a la meditarránea”, no queda otra: la combinación tiene que servir para una cena de emergencia.

Y en eso, la inspiración: recuerdo de pronto que tengo por ahí escondida una botellita de aceite de dendé, y decido instintivamente que éste es el momento de estrenarla.

El aceite de dendé se utiliza muchísimo en la comida bahiana y en otras zonas de Brasil de fuerte ascendencia africana. De hecho, es el también llamado “aceite de palma” con el que se prepara la comida más tradicional del África occidental.

Entonces, la Comida Obligatoria comienza a transformarse en un proceso de exploración transcontinental: abro la botella y aspiro el aroma fuerte y tropical de este aceite untuoso, espeso y de color bronce. Vierto generosamente el potaje en la sartén -como dicen los expertos que debe disponerse de esta delicia suculenta- y preparo sobre ese colchoncito oloroso el plato que había concebido como uno más de los de siempre, y que de pronto se va convirtiendo en algo muy especial.

Alquimia sorprendente: mi cocina de Salsipuedes huele a festín en el Magreb. Cucurullo y Mile se sienten convocados desde algún lejano rincón de la casa sin que haga falta el tradicional grito sagrado avisando que ya está lista la comida. En silencio se sientan a la mesa.

Cucurullo abre un malbec y lo sirve en las copas: se adivina en el vino un cálido anfitrión para lo que sea que esté por llegar.

Sin decir una palabra sirvo los platos: son una pura promesa aromática, humeante.

Ninguna decepción, mis queridos: lo más simple, lo indispensable, más un toque extravagante e impensado. Y la vida se transforma en otra cosa.

¿A quién no le pasa de vez en cuando…?

El otro día tomé un café en la oficina con una colega de esas que siempre pululan alrededor mío: la chica nunca se ha casado –todavía- ni tiene hijos. En cambio tiene el recuerdo de muchos aviones embarcados en temporada baja y unas cuantas vidas contratadas en relación de dependencia. Ya saben cómo es, cualquiera de ustedes la ha visto: delgada, corte de pelo a la moda, ropa de shopping comprada en liquidación & con descuentos de Miércoles Mujer (entiéndase bien: vestuario que no es de diseñador exclusivo, pero sí de marca), infinidad de dimes y diretes símil sitcom urdidos en horario de 9 a 18 y muchos, muchos kilómetros de sala de reuniones trajinados en su CV. Deja caer, con tono cómplice, ese comentario que casi me incluye, o más bien pretende incluirme: “todas hemos salido alguna vez con un jefe casado”. Me mira fijamente, buscando una confesión que la exonere de culpa y cargo. Me sorprendo a mí misma renunciando al intento de negar su acusación, siquiera: nunca pasé por su experiencia, pero me da pereza enredarme en una discusión que no interesa a nadie.

Al día siguiente me encuentro con algunas madres de los compañeritos de colegio de mi hija: la conversación se atasca con el detalle de los cuadernos forrados con papel contact, los horarios de adaptación y los nombres de las nuevas maestras. Hay pasión contenida en las voces que relatan las historias mínimas de la rutina diaria de nuestros chicos, la desorganización del horario de entrada y ni hablar del de salida. Un microcosmos de sucesos construidos en puro presente, descriptivo y perecedero.

En el subte leo las aventuras de Anthony Burdain en Saigón y Vietnam: el tipo es un chef de casaca blanca y escuela francesa de cocina, así que se supone que debe vivir encerrado en el servicio de comidas de su restaurante paquetísimo (“Les Halles”, en New York, ya voy a ir, créanme). En cambio, anda errando por el mundo buscando los sabores perfectos de cada país mientras escribe las aventuras vividas en un libro –el que leo ahora-, que a su vez son grabadas para un programa de televisión -”Sin Reservas”-, que se transmite cada dos por tres en cable.

Cucurullo llama más tarde y me cuenta los pormenores de otro día a puro powerpoint, Príamo de los Suburbios (mi suegro) pasa por mi casa para hacer una visita express y, de paso, dejar en mi heladera una provisión de quesos exquisitos que consiguió donde el diablo perdió el poncho.

Una amiga del alma me llama para contarme que ahora tiene menos trabajo y está preocupada (este mes llegan a cubrir todas las cuentas, pero no sabe si podrá decir lo mismo a fines de abril: todo está aumentando mucho); mi empleada doméstica se ofrece para venir los sábados “por si precisa más ayuda con la casa, señora” con tono contenido pero digno.

Otra amiga de esas de fierro me llama para invitarme a su fiesta de cumpleaños en el Museo Renault. Puedo ir con Cucurullo, pero la reunión es sin chicos.

¿Y cuál es la vida real? ¿Dónde está el verdadero mundo? ¿Cuál es el suelo firme y concreto en esto que es andar transitando día tras día un mismo caminito que pretende ser coherente?

Todo se complica y se vuelve enorme si nos encerramos en una sola realidad y nos pensamos el chico lindo del condado, o tal vez el más pobre de toda la aldea y aledaños.

El punto en el que enloquecemos para siempre es cuando creemos sin lugar a dudas que la verdad es ese azulejo en el que estamos incrustados. Y no vemos el conjunto, la mixtura profunda de los hilos del otro lado del tapiz.

Hay mujeres enfundandas en burkas en la otra mitad del mundo,
hay lenguas inimaginables pronunciándose en este mismo instante por toda Babel,
hay terremotos lejanos que impactan en cada rincón del planeta (Buenos Aires se corrió tres centímetros del mapa y todos creemos estar en el mismo lugar),
está la diversidad que no entrevemos por pura costumbre,
y también la potencialidad pura o impura -qué más da- que refracta cada gesto.

Entonces nadie muere de ansiedad por saber si Fulana sale con un casado,
si el contact de hoy debe ser azul o transparente,
si los zócalos se friegan un jueves y un sábado a diez pesos la hora,
si Japón es la única fuente que hay en el globo del famoso pez globo (ahora pareciera una redundancia insignificante), de ingesta mortal si no está preparado por un chef competente en el asunto.

Burdain da el primer bocado, mastica el famoso pez y yo tiemblo de terror, pero mi hija me aprieta firmemente la mano y me cuenta cómo es el dibujo que pintó hoy a las tres y cuarto; en ese instante Cucurullo abre el portón del garage con gesto rendido – al fin en casa!- y el mundo sigue girando en una órbita infinita.

Mientras no nos enfrasquemos hasta la asfixia en las anécdotas de cuaderno, o en los chismes de máquina de café, o en las historias de Vietnam leídas en letras de molde, mientras no midamos con amargura o codicia cada pobreza o cada riqueza, podremos volvernos tolerantes y hasta compartirlo todo. Porque ese todo es todo lo que hay (valga otra redundancia, como la del pez globo).