Archive for the 'Las ínfimamente fantásticas historias cotidianas de Vera y Cucurullo' Category

¿Les gusta Arjona? (es una pregunta retórica, no es necesario que me contesten). Nosotros acá en casa no pensamos mucho en esto, no es un tópico que nos convoque precisamente, pero cada dos por tres en la radio aparece un tema suyo. Y entonces sucede casi siempre lo mismo: justo en ese momento canta un par de versos lindos, o graciosos, o algo así, y yo le propongo a Cucurullo “la revancha”, es decir, le sugiero que no cambiemos de estación, que dejemos seguir la canción un poco más, a ver si podemos reivindicarlo como compositor.

Pero Cucurullo ya tiene una teoría al respecto: siempre, en toda canción de este autor, invariablemente llega lo que él llama “el arjonazo”, es decir, un momento extraño e imprevisible en el que se presenta de sopetón la grasa abdominal, la cigüeña suicida y otras floras y faunas metafóricas de poeta moooy de vanguardia (digámoslo así) que hacen que mi medio limón ponga los ojos en blanco y me suplique que cambie de FM. Hoy por hoy, entonces, en cada canción de Arjona que nos presenta la vida jugamos al “arjonazo”: lo escuchamos con las orejas bien paradas (nunca nos supimos entera una canción suya, así que todo lo que pasen, sea un estreno o un clásico, para nosotros es una novedad) y por arte de magia, el “arjonazo” aparece ahí, de un momento a otro, como los mosquitos en pleno verano.

Es casi un milagro: con frecuencia en la vida cotidiana de los seres humanos aparece alguna pequeñez que no toleramos bien y que se nos atasca en el aparato digestivo. Una güevada, me refiero. Y por más que lo intentemos, ya se transforma en un clásico tropezarse con esa cosa por ahí. Y paradójicamente esas ocasiones de encuentro y desencuentro con esa pequeñez que no nos gusta también nos reivindica, porque nos hacen sentir que el mundo sigue girando a su ritmo de siempre y sin mayores contratiempos. Entonces disfrutamos el presunto “mal momento”, porque nos demuestra que dos más dos siguen siendo cuatro. Y exactamente por eso puede pasarnos que no nos guste Arjona, pero adoremos que Arjona siga cometiendo “arjonazos” en cada canción.

Que tu fecha de cumpleaños se acerque tanto al Día del Niño puede ser algo frustrante durante toda tu infancia. Es que los festejos cumpleañeros de tus amigos tienen un aura de exclusividad (ellos reciben regalos mientras vos entonás los coros de “feliz en tu día” y aplaudís a un costado) y en el tuyo sos uno más, porque recibís tus regalos de cumpleaños… casi al mismo tiempo en que todos los otros chicos que conocés reciben los suyos con motivo del tan democrático y popular día del niño. Te sentís casi como si fueses un empresario ruso que a principios del siglo XX trabajara dale que te dale día tras día para obtener una pequeña renta, mientras ve cómo todos sus colegas se hacen ricos y disfrutan de su buena estrella, y cuando llega su tan ansiada recompensa, viene la Revolución Bolchevique y le confisca al pobre tipo todos sus bienes: “ahora, mi querido, tus beneficios serán de reparto obligatorio con el pueblo. Toooodo el pueblo.”

Y así de masivo me parecía el asunto. Lo que, por otro lado, no me provocaba grandes transtornos: nunca fui de perfil alto, no me gustaban las fiestas, los payasos ni las guirnaldas, las multitudes ni el “feliz en tu día”. Prefería -como hoy- las reuniones tranquilas y de poca gente. Casi como Don Fulgencio, el hombre que no tuvo infancia, me dedicaba a sobrevivir a ese domingo con estoicismo, agradeciendo los regalos “por tu cumple YYYY el día del niño” de familiares indirectos y amigos no tan cercanos que mataban así dos pájaros de un tiro.

Todos mis congéneres (los de mis viejas épocas del “día del niño”) son hoy treinteañeros al filo de los cuarenta, cuarentones con todas las letras o cincuenteros a estrenar, más o menos viejos o avejentados que una mesma, pero definitivamente no son en la actualidad ningunos chiquillos.

Así que hoy, domingo “Día del Niño” de este 2010, por ejemplo, recibo algunos regalos de cumpleaños demorados (un horno eléctrico, un libro de Galeano, un perfume divino) al mismo tiempo que mi hija recibe ropa de Grisino, una Minnie de peluche, un juego “Jumping Monkeys” y un Tiger que salta y grita como enloquecida presidenta estilo K.

De modo que mi revancha sorprendente, anacrónica y feliz es que yo sigo festejando con los niños, sépanló. No es que Don Fulgencio no tuviera infancia, vieron? Solamente sucede que va retrocediendo durante toda su vida hasta convertirse en niño… casi a destiempo.

Cuando yo era muy chica, en mis primeros años de colegio, tenía una hora semanal reservada a “labores”. Es decir (no se me caigan redondos de la impresión por lo que les voy a contar, pordió), en esa hora practicábamos distintos puntos de… bordado!!! (?) mientras rezábamos el… rosario!!! Qué me cuentan? Casi el mismo modus vivendi de Camila O’Gorman y Ladislao Gutiérrez, pero más de ciento cincuenta años después. Todavía Cucurullo no me cree que yo alguna vez haya tenido el hábito semanal de enhebrar una aguja, porque en la actualidad evito los menesteres de costurera con la misma enérgica determinación que si luchara por mi vida.

Es increíble las vidas que hay dentro de la vida de uno, no creen? Yo era esa misma persona de ahora, y sin embargo, totalmente distinta. Como durante aquél tiempo, estando en París, en el que me convertí en la amiga de una mujer india genial con la que me separaba, culturalmente al menos, medio planeta de distancia. Y qué medio planeta!

Ella se llama Mónica y es mamá de Mahi, que en hindi es el nombre que tiene esa línea del horizonte que separa la tierra del cielo (se les ocurre una palabra con un significado más hermoso para ponerle como nombre a una hija?). Mahi tenía algo más de dos años, y Mile era casi un año mayor, así que andaban jugando juntas por todo el Apart en el que vivíamos las dos familias: ella en un departamento en el segundo piso, con su marido y Mahi, y yo en el octavo, con Cucurullo y Mile.

Hablábamos en inglés, ya que Mónica no sabía nada de francés y yo apenas lo entendía (mi curso intravenoso en la Alianza Francesa recién dio resultado unos meses más tarde). Mahi a veces se olvidaba de que tenía que dirigirise a nosotras en inglés -idioma que dominaba como si fuese su lengua materna-, de modo que nos hablaba en hindi, pero cuando su madre -en el tono más amable que escuché en mi vida- le recordaba que no la entendíamos, pasaba al inglés inmediatamente, en medio de lo que estuviera diciendo… por lo que con Mile teníamos que deducir el sentido de esas primeras palabras perdidas para siempre en el limbo que para nosotras implicaba ese extraño idioma.

La experiencia resultó de lo más enriquecedora: Monica y yo proveníamos de culturas totalmente diferentes, pero convergíamos, de algún modo, en la forma de ver el mundo: con gran curiosidad, y con mucho sentido del humor hacia lo que nos parecía extrañísimo estar viendo.

Es que Monica, a quien por supuesto tuve que graficarle a mano alzada, sobre un papelucho, dónde estaba ubicada la Argentina, no podía creer que tuviésemos una concepción de la realidad tan distinta. Y yo tampoco.

En su país la gente cree en muchos dioses, se hablan muchas lenguas, y por supuesto, no se comen las vacas. Y claro, además son millones, todos apretujados en las ciudades más populosas. En el mío -le explicaba- se cree en un solo dios, se habla un solo idioma, y es el país en el que se consume más carne vacuna por habitante. Y la pampa, a veces, sólo tiene un ombú: no somos tantos, todavía podemos desperezarnos sin sacarle un ojo al vecino.

Ella y su hija se descalzan en cuanto entran a una casa, como señal de respeto y por una cuestión sanitaria, también, para no llevar la suciedad del exterior al hogar. En su departamento tenían las mesitas y sillones corridos contra la pared, dejando el centro de la sala vacío, para sentarse cómodamente sobre la moquette, con la cola apoyada en el piso.

Nuestro living, en cambio, estaba amueblado con la distribución occidental básica: todos los muebles al medio. Y nosotros nos sentábamos en los sillones -”también los niños? pero qué extraño! si los niños no se quedan tanto tiempo sentados…” (la verdad, Monica tiene razón)- y, calzados dentro de nuestros zapatos, charlábamos de la vida mientras apoyábamos el café en la mesita frente a nosotros (vistas desde la mirada de Oriente, ¿no parecen nuestras costumbres más bien incómodas y estrafalarias?)

Cada vez que nos retirábamos de su departamento, Mile estampaba un ruidoso beso en la mejilla de Mahi, la abrazaba y le decía adiós, y Mahi, sorprendidísima, juntaba sus dos palmas y, con los codos extendidos perfectamente paralelos a los hombros, inclinaba la cabeza en señal de respetuosa deferencia para con su amiga… todos los días lo mismo, y todos los días tan extraño de ver el saludo de cada una contrapuesto al de la otra.

Éramos muy diferentes. Sin embargo, durante un ratito del día, las cuatro (ella y su hija, Mile y yo) compartíamos momentos muy amenos en su departamento, las chicas jugando, nosotras de gran charla. Y caímos en la cuenta de que, calzadas o no, vestidas con camisas bordadas o sweaters y jeans, la cosa era más o menos parecida para las dos, en lo primordial:

- las dos nos habíamos casado con nuestros maridos “por amor” (la expresión es literal en India, y es también todo un triunfo cultural, contrapuesto al matrimonio arreglado por las familias desde la más tierna edad de los contrayentes, así que no le resten mérito a Monica, porque ella ha recorrido un largo camino, muchacha, para llegar hasta ahí. Y en Occidente, por otro lado, yo sospecho que mucha gente se casa sin saber realmente qué es el amor, tampoco, así que… no crean, casarse “por amor” pasó a ser un rasgo personal que no solamente Monica valora en los días que corren),

- teníamos una carrera profesional momentáneamente suspendida, postergada por la maternidad y por los trabajos de nuestros maridos, si ustedes lo quieren ver así, pero en el fondo, siendo totalmente honestas, la decisión había sido personal, intransferible, así que no, no le echábamos la culpa a nadie; para las dos era difícil volver a pensar en esas carreras como una actividad fundamental en nuestras vidas, aunque queríamos hacerlo,

- creíamos que no había, para nosotras y para nuestras hijas, nada más importante que, en ese momento, tratar de conocer a esa persona que estaba enfrente, y entender un poco más en profundidad qué pasa del otro lado del mundo, qué piensan, qué sienten, qué quieren y cómo valoran las cosas aquellos a los que conocemos poco y desde miradas muy sesgadas, como son las que provocan las guerras, los conflictos permanentes o los trabajos de equipos multiculturales en los que no hacemos el esfuerzo de comprender a nadie.

Supe que Monica tenía mis mismas dudas, o temores: que los límites ficticios del mundo fueran más fuertes que la necesidad de comprendernos, que los nombres de los dioses y las lenguas ininteligibles fueran más importantes que la capacidad que tiene el cerebro de asimilar lo desconocido. Y entonces veíamos a nuestras hijas, que al poco tiempo soltaban palabras en castellano y en hindi indistintamente, mientras jugaban un juego mezclado de gestos, de frases en cualquier idioma, muchas risas y saltos y música… y comprendíamos que el camino estaba en marcha: a pesar de todo, la experiencia nunca nos vuelve para atrás.

Yo era la que bordaba rezando el rosario, por supuesto que sí. Y también la que me emocioné y lloré a mares, aquél día, cuando abracé a Monica y le deseé toda la suerte del mundo (de su mundo, del mío, del mundo de todos), en esa mañana en que nosotros nos volvíamos a Buenos Aires y ellos se preparaban para volverse, unos días después, a Nueva Delhi.

Con Cucurullo tenemos en claro que nuestro noviazgo comenzó con el pie izquierdo. O con varios pies izquierdos, quizá, porque hubo que remontar más de un mal presagio. Es que no era la situación ideal para decidirnos a empezar nada entre nosotros, ni siquiera un curso de origami, así que menos todavía para encarar esta relación.

Puestos ante el desafío, sin embargo, descubrimos que somos gente de armas tomar, así que de alguna manera capeamos el temporal, pero convengamos en que nuestro principio fue tan desordenado como cualquier película de Woody Allen que tenga más de un analista y dos bibliotecas: un verdadero caos.

Un Primo Nuestro, en cambio, tenía desde hacía tiempo a la familia de los Ingalls reencarnando en su propio hogar. Primo Nuestro y Caroline tenían dos hijos hermosos como buñuelos en aquellos días en que Cucurullo y yo éramos como dos huevos fritos estallando en aceite muy caliente: imagínense el contraste.

Pasaron los años, nosotros encontramos la forma y el estilo de nuestra pareja, y nos encontramos a nosotros mismos en el intento, también. Primo Nuestro y Caroline seguían siendo el matrimonio ideal, él con un sentido del humor maravilloso, ella perfecta. Sus hijos, dos encantos.

Porque Caroline era linda, buena esposa, ama de casa eficiente, madre cariñosa, cocinera casi profesional, repostera dedicada y Chica Utilísima todo terreno: te salvaba las papas forrando en tela una caja para guardar encajes, y forrando en encajes una caja para guardar telas. Un verdadero lujo para cualquier Charles.

Durante unos meses en la familia no hubo bautismos, comuniones, casamientos ni velorios, todos anduvimos muy ocupados en otros menesteres y perdimos de vista a Primo Nuestro y su club de los Ingalls.

Cuando los volvimos a ver las cosas resultaron muy complicadas de entender: Caroline se había separado de su marido “de un día para el otro” cerrando la relación de un portazo. Y después de eso no hubo cabida en su vida para ninguno de nosotros, porque nuestro pariente era el Primo Nuestro, y ella era solamente la Prima Consorte (detalle que en toda familia parece muy sutil cuando el matrimonio continúa, pero cuando se rompe, hace que el no es consanguíneo pierda el partido por muerte súbita). En pocas palabras: “el de afuera es de palo”.

Y eso –exactamente- fue lo que sentí: Caroline salió de nuestra vida inmediatamente y desde el mismísimo momento en que dieron por terminada la relación con su esposo. Como si se la hubieran llevado todos los demonios de un día para el otro: no tuvimos una cena de despedida, una conversación profunda o un recuerdo memorable como broche de oro. Nuestro último día juntas fue un asado de domingo como cualquier otro hablando de su postre delicioso –algún día me daría la receta- y cotidianeidades de sus buñuelos. Y nada más.

No sabíamos que ése sería nuestro último encuentro (o tal vez ella sí?). Yo por lo menos, no intuía que la suerte de esa relación estaba echada y que sería parecida a la muerte –por lo irrevocable-, ni que nunca más la vida de cada una de nosotras integraría la vida de la otra.

Hace un tiempo Cucurullo reconoció su auto por la calle: es que ése había sido nuestro auto alguna vez, y en uno de esos traspasos familiares típicos de algunos clanes muy unidos, terminó siendo patrimonio de los Ingalls. Cucurullo sintió como si hubiese visto pasar un fantasma al volante de un auto también fantasma (“I see dead people”, confesó el chico de “Sexto Sentido”, no?).

Es extraño eso de que una pareja de muchos años de convivencia se termine un día y se lleve puesta -porque no hay otro remedio- al resto de la gente que comparte sus vidas, a las relaciones familiares que no son gananciales, a los afectos de tantas etapas anteriores a su nuevo status de separados a estrenar. Esas rupturas implican una nueva separación con tanta otra gente… son muchas separaciones en una sola.

Es que un matrimonio se divorcia y deja de ver a un tendal de otros que también es parte de su historia, y eso me parece que es una tristeza más -y no menor-, agregada a la de la separación y el desencuentro con el otro. Porque ya no habrán nuevos capítulos de aquel afecto familiar que venía siendo compartido, así que entregan a muchos de los que están cerca, en cambio, ese misterioso final que implica algo más que un “se terminó mi historia con Fulano”: entregan un gran gran gran silencio, alto como una montaña impenetrable.

Supongo que Caroline también nos extrañará alguna que otra vez. Y que recordará que todavía tiene pendiente conmigo la receta de aquél postre delicioso con el que nos agasajó a todos en mi casa, y que yo todavía sigo esperando.

El otro día -este, aquél, el de más allá, fueron varios días, porque sucede a menudo- estábamos hablando con Cucurullo acerca de algunas situaciones complejas que la mayoría de la gente tiene antes o después: eso de tener que tomar decisiones laborales, personales, sobre proyectos de acá a fin de año… en fin, las cosas que tenemos para arremangarnos y resolver.

Pero esa noche, cuando nos pusimos a analizar en detalle algunos de esos temas, hicimos un zoom tan, pero tan gigante sobre cada uno de los puntos conflictivos de cada situación, que en vez de analizarlos como lo que eran: problemas comunes que suceden en la vida de cualquiera -estadísticamente, lo que le pasa a alguno cada dos por tres- parecía que estábamos tratando de autoevacuarnos de un Titanic a punto de hundirse. Nos encontramos superados por la situación, abrumados por el encierro en ese laberinto amenazante y sin salida.

Entonces, comenzó un espiral de conspiraciones adivinadas, un halo de sospechas nunca confirmadas, la suposición de que éste o aquél podrían haber actuado diferente, y…

No sienten a veces que damos por el pito más de lo que el pito vale? Era una noche perfecta, y dos personas sanas y sencillas, que hemos vivido hasta acá más cosas buenas que malas -muchas más buenas que malas-y que deberíamos agradecer con mucha, mucha más frecuencia todo lo que el destino nos ha puesto al alcance de la mano, estábamos ahí, amargándonos la vida por puro gusto, avanzando peligrosamente por la autopista de nuestros pensamientos -a todo o nada- cuando hasta hacía cinco minutos andábamos transitando por el carril lento.

¿Y todo esto por qué? ¿Por el oscuro placer de frustrar nuestra propia seguridad en lo que somos y hacemos? ¿Por qué ser así de insufribles cuando podemos pasarla bien, tomar con naturalidad aquello que sí existe con certeza -sea bueno o malo-, y las dudas o conflictos tomarlos con más ligereza, sin exageraciones?

Habrá que reconciliarse con las dudas que plantea el futuro con menos ansiedad y más sentido del humor,
desenroscar la tapa del frasco en el que estamos encerrados, trepar por el vidrio y tomar aire fresco,
no consagrarse a agigantar los problemas hasta volverlos el monstruo del lago Ness (que nadie vio, pero aterra a todos),
y recordar todos los dones gigantes que hay para disfrutar alrededor nuestro, y que nos estamos perdiendo de ver por andar dedicados a analizar con lupa ciertas situaciones del montón.

Habrá que dejar de acuchillar fantasmas.