Sé que a algunos de ustedes el clima tormentoso no los atormenta, pero a otros sí. Yo estoy dentro del segundo grupo. 
Me refiero a que la lluvia no sólo me roza el cabello, conviriéndolo en una madeja – que – no – se – deja: también se me mete dentro de la piel y el fenómeno atmosférico se transforma en algo más que un suceso aislado, me provoca algo así como un estado de sensibilidad especial.
Cuando Buenos Aires se empecina en llover, yo me empecino en seguirle el tranco a la ciudad en un tono más bajo y profundo: me visto de negro o gris (o también de negro Y gris, la variedad es infinita), escucho blues y tomo capuccinos espumosos. La melancolía me vuelve artista por un rato y entonces me aparece el tiempo que nunca tengo para leer párrafos sueltos de “Rayuela” y transportarme a los idílicos sesentas sin escalas, o buscar el novelón sentimental de Elizabeth Bennet en el cable y creérmelo todo mientras preparo brownies para el té.
Cuando llueve me gusta retroceder el reloj, comprarme tiempo a precio de remate y hacer de la vida otras vidas posibles, más sutiles, con una belleza distinta y plagada de viejos (¿renovados?) ideales.
Ayer se me quebró el paraguas cuando caminaba por la calle luchando contra el viento y la lluvia. Una cosita de nada que sucede desde los siglos de los siglos cuando la naturaleza se pone brava, pero la repetición de un suceso físico tan elemental contra mi persona me pareció un gesto de incivilizada crudeza, como de caverna antigua mordida en piedra, incongruente en esta ciudad llena de shoppings y edificios y estaciones de subte… y también, un hecho pasmosamente real y auténtico. Como no me gusta hacerle frente a las tormentas, ahí mismo me puse a resguardo, enfundé mi arma quebrada en un paragüero y me interné en las profundidades de esa caja de resonancia en que se convierte -para mí- un antiguo techo de tejas bajo el repiqueteo de las gotas de agua.
Y entonces consideré la posibilidad de escribir una novela.
¿Les gusta Arjona? (es una pregunta retórica, no es necesario que me contesten). Nosotros acá en casa no pensamos mucho en esto, no es un tópico que nos convoque precisamente, pero cada dos por tres en la radio aparece un tema suyo. Y entonces sucede casi siempre lo mismo: justo en ese momento canta un par de versos lindos, o graciosos, o algo así, y yo le propongo a Cucurullo “la revancha”, es decir, le sugiero que no cambiemos de estación, que dejemos seguir la canción un poco más, a ver si podemos reivindicarlo como compositor.
Uno tiene una cuota de quilombos que puede absorber día tras día mientras trata de capear el temporal. Son unos Cinco Mil, ponele.
Adoro y aborrezco al mismo tiempo las insufribles liquidaciones de invierno. Las adoro porque en teoría me dan la posibilidad de comprar a precios rebajados algunos artículos que vi desfilar en las vidrieras a precios astronómicos durante junio y julio, pero las detesto porque somos unos cuantos (unas cuantas, para ser exacta) las que evaluamos, con rigor cuasi científico, las gangas puestas frente a nuestras narices como el queso en la trampa del ratón. Entonces el asunto es tan masivo que ves DE TODO expuesto en la feria persa shoppinesca, no solamente los tres pares sueltos de productos varios que quedaron de clavo en cada local.
Cuando pensamos en tener hijos le confesé a Cucurullo, mi media naranja & agnóstico de pura cepa, que quería que fuesen criados bajo la fe católica: no podía parecerle un capricho muy extravagante, después de todo nuestras familias son católicas, sobre todo la mía. Se lo dije muy seria, firme y decidida, para que viera que realmente el asunto era para mí muy importante.
Por ejemplo, un viernes pre – fin – de – semana – largo merece tener ese estilo.
Siempre me quedó pendiente la pregunta, atragantada en algún punto entre el pudor y un sorbo de café: “¿Alguna vez mataste a un hombre?”
Que tu fecha de cumpleaños se acerque tanto al Día del Niño puede ser algo frustrante durante toda tu infancia. Es que los festejos cumpleañeros de tus amigos tienen un aura de exclusividad (ellos reciben regalos mientras vos entonás los coros de “feliz en tu día” y aplaudís a un costado) y en el tuyo sos uno más, porque recibís tus regalos de cumpleaños… casi al mismo tiempo en que todos los otros chicos que conocés reciben los suyos con motivo del tan democrático y popular día del niño. Te sentís casi como si fueses un empresario ruso que a principios del siglo XX trabajara dale que te dale día tras día para obtener una pequeña renta, mientras ve cómo todos sus colegas se hacen ricos y disfrutan de su buena estrella, y cuando llega su tan ansiada recompensa, viene la Revolución Bolchevique y le confisca al pobre tipo todos sus bienes: “ahora, mi querido, tus beneficios serán de reparto obligatorio con el pueblo. Toooodo el pueblo.” 
Así que hoy, domingo “Día del Niño” de este 2010, por ejemplo, recibo algunos regalos de cumpleaños demorados (un horno eléctrico, un libro de Galeano, un perfume divino) al mismo tiempo que mi hija recibe ropa de Grisino, una Minnie de peluche, un juego “Jumping Monkeys” y un Tiger que salta y grita como enloquecida presidenta estilo K.
